L'Iniziazione del Sangue
Il sangue mestruale.
Come tutte le donne in una cultura di matrice patriarcale è successo che interiorizzassi un senso di vergogna senza scampo nei confronti del mio sacro mistero della rigenerazione. Il disagio da adolescente nel comprare gli assorbenti, il giacchetto legato in vita in quei giorni del mese, la paura di sporcarsi, il ricordo tatuato a fuoco nella memoria del racconto di mia madre a cui si macchiavano i pantaloni bianchi durante la messa domenicale.
Credo di aver dedicato al sangue mestruale la mia verginità, almeno ciò che nella nostra cultura si intende per verginità. Era tanto che desideravo uscire con quel ragazzo, la mia ossessione d'amore per tutta l'adolescenza, e sapere di poter andare al mare quel giorno, e che ci sarebbe stato anche lui, mi ha costretta a una prova di coraggio inaspettato. C'eravamo solo io, le mie sciagurate mestruazioni proprio nel giorno che desideravo da tutta una vita, e lui. Così, intrepida, scelsi il formato super e lo spinsi in profondità. Posso dire di essermi sverginata da sola così come ho imparato il godimento da sola. Visto da un certo punto di vista decisamente inusuale, posso dire che questa è potenza, questa è Shakti.
Ma a Lei non bastava quel tributo. Era il pubblico dileggio, moderna forma di lapidazione, che aveva in serbo per me.
Così, in quel giorno di flusso abbondante, troppo abbondante, sul finire del liceo, in quel giorno in cui un tampone sommato all'assorbente non riuscirono ad arginare il mio sangue che fluiva copioso, io andai incontro con sottile inquietudine all'anatema sociale per eccellenza.
La mia sedia, quella su cui tutti sapevano che ero stata seduta durante l'interrogazione di inglese dell'ultima ora che aveva concluso la giornata, rimase indelebilmente spalmata di rosso per quasi tutta la sua superficie. Io sapevo. Tutti sapevano. L'indomani non ebbi il coraggio di tornare a scuola, mancai per diversi giorni.
Al mio ritorno, la sedia era stata confinata in un angolo, con del nastro adesivo sopra.
Ed io ebbi finalmente la mia Iniziazione del Sangue.